Fútbol y cultura en Estados Unidos: reflexiones desde Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero sino como corresponsal con micrófono y escaleta. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo sin que Inglaterra estuviera de por medio. Nada que ver con aquel 2006 en Alemania, dando vueltas en coche con Ian, Matt y Oli, esperando simplemente a que alguien me plantara el próximo stein en la mano, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y agradeciendo, al día siguiente, no haber conseguido entradas para un Brasil‑Australia porque la resaca no soportaba otro minuto de sol.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. Me recuerda a aquella vez que una televisión local se paseó por el centro de Cambridge en la víspera de un cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace en 1990. Micrófono en mano, preguntando por la gran cita… y encontrándose con un desfile de amables señores de clase media que ni siquiera sabían que Cambridge tenía equipo de fútbol.

Pasa algo similar cuando llegan los Ashes a Melbourne y alguien me llama: “¿Cómo está el ambiente por ahí, Max?”. Y la respuesta real sería: “Pues mira, estoy en casa, con dos niños menores de cinco años que no tienen la menor idea de lo que es el ‘Bazball’. Estoy a cuatro patas intentando limpiar arroz del suelo con una toallita húmeda”. A las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa lidiando con la vida real y con los críos mientras nosotros deambulamos por Norteamérica: os deben una enorme deuda. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto: no era el mejor momento para pillar boca‑mano‑pie.

También conviene recordarlo: Estados Unidos es descomunal. Inabarcable. Los Ángeles no se acaba nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide (una especie de bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica. Acabé en una zona prohibida para bicis, en plena autovía. Un momento estás paseando al sol, con el viento en la cara; al siguiente, arrastras un armatoste de metal que no se mueve, atravesando un seto en mitad de la nada.

Con apenas una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un pequeño radio alrededor de un Trader Joe’s, el café de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles, discutiendo su nueva serie para TikTok o si están en la lista de invitados para la apertura del club Nylon. Aun así, los partidos están puestos en los bares de West Hollywood, hay un buen puñado de camisetas de Estados Unidos y algún que otro “Good luck later” dirigido a un bosnio que pasa por allí.

En los primeros días, el ruido lo ponía el baloncesto. Uno acaba siendo de los Knicks o de los Spurs por ósmosis. Lo de los Spurs parecía una elección natural… hasta que los ves desperdiciar la ventaja más grande de la historia de unas finales de NBA (o lo que fuera exactamente). Ahí ya todo encaja.

Entre lo más inspirador de este viaje está el discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, en el desfile de los Knicks. Se me erizó el vello escuchándole recitar nombres de jugadores que jamás había oído, como si estuviera leyendo una letanía sagrada.

Pero el momento más eléctrico del torneo, hasta ahora, lo ha puesto el fútbol. Concretamente, la liberación casi aliviada de los aficionados de Estados Unidos tras la victoria sobre Paraguay. No hablo de los que se suben al carro a última hora, sino de los que llevan años cubriendo este deporte aquí, peleando porque el fútbol encuentre su sitio en un país dominado por otras ligas, otros ídolos, otros horarios.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el impacto en la popularidad del fútbol será mínimo. El juego ya está incrustado en la cultura. En Estados Unidos y Australia, no. Allí un gran torneo lo cambia todo. Unos cuartos de final, o algo más, pueden empujar el fútbol a otro nivel, hacer que se le tome en serio. Es una presión añadida que los jugadores no necesitan, pero que existe.

Las escenas en Fed Square, en mi hogar adoptivo de Melbourne, han sido lo más cerca que he estado de llorar desde que empezó todo esto. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol, fue puro fútbol. En plena ola de populismo y nacionalismo, hay algo profundamente hermoso en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país levantado sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Me encantó Connor Metcalfe siendo tan australiano como se puede ser mientras veía su gol en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo por el estilo. Ni idea de por qué quiero tanto a los Socceroos de una forma que contradice todo lo que siento cuando salen al campo los cricketers australianos.

Tomar distancia de Inglaterra también tiene su encanto. No hace falta entrar en debates con señores mayores empeñados en discutir si Thomas Tuchel canta o no el himno nacional. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. Y, sinceramente, ¿a quién le importa? Inglaterra juega bien, y divierte. Harry Kane está rodeado de velocidad. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece siempre en el sitio correcto. Djed Spence parece de repente más rápido que el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror a la que estamos acostumbrados. Al menos, todavía no.

Gran parte de la experiencia aquí es compartir piso con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports, con la duda permanente de si Zlatan Ibrahimovic acabará liquidando a Alexi Lalas antes de que Barry acabe conmigo.

La cobertura en Estados Unidos está siendo, en general, sólida. Hay mucho “soccer para principiantes”, sí, pero la BBC y la ITV hacen exactamente lo mismo. Un partido de Inglaterra atrae a un público muy distinto al de un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es ver otra vez el anuncio de Wells Fargo con Christian Pulisic en plena pausa de hidratación.

Convivir con Barry para siempre quizá no sería la mejor idea. Por ahora, eso sí, no recuerdo un solo momento en el que yo le haya sacado de quicio. Salvo, quizá… respirar hondo… comer una manzana demasiado ruidosamente, no cerrar bien la tapa de una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo picar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, echar yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su falta absoluta de remordimientos ante su propia flatulencia (por ambos extremos). Pero lo llevamos.

Y, de algún modo, todo esto le resulta fascinante a la gente en Instagram, en el pódcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Igual hasta conquistamos Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a la estrella de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes. Mientras tanto, gracias por seguir ahí, al otro lado, mientras el Mundial intenta, una vez más, hacerse un hueco en este país desmesurado.